Η Έλσα, μετά από εφτά χρόνια απουσίας, συναντάει τυχαία τον μεγάλο της και χαμένο έρωτα, τον Αργύρη.
Προσπαθεί να βάλει σε μια σειρά αυτά τα εφτά χρόνια που έχουν περάσει. Τα εφτά καλοκαίρια που δεν έζησαν μαζί, τα εφτά νησιά που ποτέ δεν πήγαν για διακοπές. Τις εκδρομές, τις συζητήσεις, τα όνειρα, τους φίλους που χάθηκαν σε αυτά τα χρόνια. Εφτά χρόνια είναι πολύς καιρός. Πλέον νιώθει πως ο Αργύρης είναι κάποιο πρόσωπο που είχε γνωρίσει σε μια προηγούμενη ζωή. Πως γίνεται να συναντάς εραστές μετά από μία μετεμψύχωση; Είναι αδύνατον.
Θα περάσουν μαζί ένα Σαββατοκύριακο. Οι δυο τους σε μια περίεργη ιστορία στην οποία εμφανίζονται τρομοκρατικές οργανώσεις, βασανιστές, πίνακες του Χόπερ, Ο Σιντ και η Νάνσι των SexPistols και άλλοι πολλοί...
Η Έλσα και ο Αργύρης θα υπνοβατήσουν στους δρόμους της αγαπημένης τους πόλης και έπειτα θα χαθούν.
Ίσως κάποτε βρεθούμε μακριά από εδώ. Σε κάποια άλλη πόλη. Στη Θεσσαλονίκη, στο Τόκιο, στη Νέα Υόρκη, στην Ορεστιάδα, στο Παρίσι. Δεν θα έχεις όνομα, ούτε κι εγώ θα ξέρω το δικό μου. Θα σε δω τυχαία και θα σε αναγνωρίσω. Τα μεσημέρια, όταν ο ήλιος θα στέκεται κατακόρυφα πάνω απ τη πόλη, θα με περιμένεις πάντα στην ίδια ανηφόρα. Θα φοράς εκείνο το λευκό φόρεμα και στο κεφάλι ένα αστείο καπέλο. Τα δάχτυλά σου θα παίζουν νευρικά στη μέση σου και οι γάμπες σου θα γυαλίζουνε μαυρισμένες κάτω από τον ήλιο. Θα καπνίζεις και στα χείλη σου θα κρατάς την κουρασμένη ανάσα μου...