Μια αισθητική επανάσταση οργανώνεται σιωπηρά από έναν μετανοημένο μεγιστάνα της βιομηχανίας θεάματος: η Νέα Αναγέννηση. Στόχος της: να ανέβει το επίπεδο της μαζικής κουλτούρας, κορεσμένης από εγωτικούς και αναλώσιμους σταρ και ρηχά θεάματα και ήχους. Μέσον: η διαπαιδαγώγηση μιας νέας γενιάς ταλαντούχων δημιουργών, κατά τα πρότυπα του παρελθόντος: άφραγκοι, δυστυχείς και αφανείς, οι νέοι καλλιτέχνες θα μεγαλουργήσουν, έμπλεοι από τη Θλίψη του Κόσμου.

Ο ορφανός Βίνσεντ, συνονόματος και με πολλές ομοιότητες με τον Βαν Γκογκ, θα αναδειχθεί στο παιδί-θαύμα της Νέας Αναγέννησης: τα έργα του θα αφήσουν εποχή, θα συνδυάσουν την εμπορικότητα με το καλλιτεχνικό όραμα. Θα γίνει για χρόνια το υποχείριο του Χάρλαν, του μάνατζέρ του, ο οποίος, εκτός από την πώληση των έργων του, θα μεριμνά ώστε οδυνηρά συμβάντα να συμβαίνουν διαρκώς στη ζωή του και να στοιχειώνουν την ψυχή του. Ώσπου ο Βίνσεντ να ξεσκεπάσει την πλεκτάνη της σκηνοθετημένης ζωής του, να απομυθοποιήσει τον Χάρλαν ως πατέρα που ποτέ δεν είχε, και να θέσει στον εαυτό του το ερώτημα:

Είναι απαραίτητο ένας καλλιτέχνης να δυστυχήσει για να μεγαλουργήσει;