Όλα αρχίζουν όταν στην ανιαρή και μονότονη ζωή ενός μοναχικού βιβλιοπώλη εισβάλει με τρόπο τυχαίο (;) ένα παράξενο, αγνώστου ταυτότητος βιβλίο. Το βιβλίο αυτό δεν μοιάζει με κανένα άλλο από τα τόσα πολλά που έχει ήδη διαβάσει στη ζωή του. Μέσα από περίεργα σύμβολα, ακανόνιστες γραμματοσειρές και λέξεις από διάφορες εποχές και χώρες του κόσμου, ο βιβλιοπώλης σιγά σιγά βυθίζεται σε ένα ακαθόριστο σύμπαν ηρώων, οι οποίοι φαίνεται να έχουν κοινή αποστολή και την ίδια ακριβώς κατάληξη.
Παράλληλα με τις ζωές των ηρώων, αλλάζει και η ζωή του βιβλιοπώλη. Μια σειρά από ανεξήγητα περιστατικά διαταράσσουν την μέχρι πρότινος προβλέψιμη καθημερινότητά του, μετατρέποντας σιγά σιγά κι αυτόν σε έναν από τους ήρωες του βιβλίου. Έτσι, καταλήγει να γίνει ο ήρωας του τελευταίου κεφαλαίου, του Δέκατου Κεφαλαίου. Μέσα από ένα ελκυστικά οδυνηρό ταξίδι στην ψυχή των ηρώων του βιβλίου, ο βιβλιοπώλης καταλήγει στο να γνωρίσει, ή μάλλον να αποκαλύψει, τη δική του ψυχή, πληρώνοντας βέβαια το ανάλογο τίμημα.
Εν τέλει, τα πάντα φθείρονται και χάνονται με την πάροδο του χρόνου, εκτός από αυτό το μυστηριώδες βιβλίο, που σαν άτρωτος ήρωας συνεχίζει το αέναο ταξίδι του στον χρόνο, αλλάζοντας συνεχώς χέρια και μετοικώντας διαρκώς σε νέες ψυχές, ενώ οι τελευταίες σελίδες του μένουν πάντα άγραφες, περιμένοντας κάθε φορά έναν νέο -και πάντα ανυποψίαστο- ήρωα-αναγνώστη.