Σαχλό, υποτιμητικό και προσβλητικό το αίτημά σας! Αρνούμαι να αποτυπώσω περιληπτικά την ύπαρξή μου -Αντόν, σοβαρέψου!- αλλά να με υποχρεώνουν να αποτυπώσω περιληπτικά το έργο σου; Ανδραγάθημα, όχι απλό έργο. Είμαι ο Αντόν, ο αφηγητής και συνάμα πρωταγωνιστής του μυθιστορήματος. Ο συγγραφέας επέλεξε να σας μεταφέρω εγώ την περίληψη -πήρα αυτή την απόφαση ώστε να αποδοθεί καλύτερα η αισθητική του βιβλίου και απολογούμαι εκ των προτέρων για την παραδοξότητα των απόψεων του πρωταγωνιστή μου-, μη με διακόπτεις, πληβείε γραφιά, είναι ακόμα μία στιγμή που θα λάμψω!
Είμαι ένας εκλεπτυσμένος άνθρωπος που, δυστυχώς, δεν έχει γευθεί ποτέ το πηχτό και πικρό υγρό της αποτυχίας. Είμαι απόλυτα επιτυχημένος σε ό,τι έχω προσπαθήσει. Ζηλέψτε ενδόμυχα και κοιτάξτε ντροπιασμένοι τριγύρω σας για να σιγουρευτείτε πως δεν παρατήρησε κανείς τη στιγμιαία πλημμύρα στενοχώριας που κυρίεψε τα σώματά σας. Αλήθεια, είμαι σχεδόν τέλειος. Είμαι από καλή και ευκατάστατη οικογένεια. Διαθέτω εγκάρδιους φίλους. Σεξουαλικά επιτυχημένος και ποθητός. Συνοψίζω: Αντόν, ο ορισμός της μοντέρνας επιτυχίας. Δυστυχώς, αυτό δεν είναι αρκετό. Στόχος μου είναι ν\' αφήσω το στίγμα μου στην ανθρωπότητα. Φράση από το βιβλίο που εξηγεί τον στόχο μου για μεγαλείο. Μεγαλομανής καθώς είμαι, επιχειρώ μια εύλογη σύγκριση με τους ανταγωνιστές μου, τους ογκόλιθους της ανθρωπότητας, όπου παρατηρείται η δυστυχία. Πώς θα μεγαλουργήσω αν παραμένω μουδιασμένος από την ευτυχία της μετριοπάθειας που επιβάλλει η ανθρωπότητα; Δίχως θλίψη, δίχως πόνο, δίχως ένα ζουμερό φιλί στο χάος;
Πρόκειται, λοιπόν, για ένα ταξίδι από την ευτυχία στη δυστυχία ή από τη δυστυχία της ευτυχίας στην ευτυχία της δυστυχίας, ή κάτι παρεμφερές που δεν μπορώ να αποφασίσω.