Από τους Gastarbeiter στο brain drain, τρεις γενιές μεταναστών στην ίδια πόλη, στην Κολωνία της Γερμανίας. Ένα ταξίδι μετανάστευσης που επαναλαμβάνεται με διαφορετικούς όρους από γενιά σε γενιά. Ανθρώπινες ιστορίες που ξεκινούν από τη δεκαετία του εξήντα, την εποχή της μεγάλης μεταπολεμικής εργατικής μετανάστευσης και φτάνουν μέχρι σήμερα. Άλλαξαν όμως πραγματικά οι συνθήκες μετανάστευσης ή μήπως τελικά ακολουθούν τα ίδια μοτίβα και γεννούν τα ίδια συναισθήματα;
Στις αρχές της δεκαετίας του εξήντα, ένα ζευγάρι νέων, ο Στέφανος και η Δέσποινα, ξεκινούν από τον σιδηροδρομικό σταθμό της Θεσσαλονίκης για να δουλέψουν ως φιλοξενούμενοι εργάτες. Μοναδική όαση ξενοιασιάς στην ξενιτιά αποτελεί η παρέα των μεταναστών που δημιουργούν. Παρά την απόσταση από την πατρίδα, παρακολουθούν με πάθος την πολιτική ζωή της, στην οποία πρωταγωνιστούν φιγούρες όπως αυτή του Κων/νου Καραμανλή, του Γεώργιου Παπανδρέου και της παρεμβατικής Φρειδερίκης. Στο πλαίσιο αυτό και πέρα από τη δύσκολη εργατιά και τις αλλεπάλληλες πολιτικές εξελίξεις, ο πρωταγωνιστής ζει έναν παθιασμένο έρωτα που θα του σημαδέψει για πάντα τη ζωή.
Ο Κώστας, νέος γιατρός, γιος της Ουρανίας και εγγονός του Στέφανου και της Δέσποινας, φεύγει απογοητευμένος από την Ελλάδα εν μέσω της οικονομικής κρίσης της χώρας, το 2010 και έρχεται κι αυτός να εργαστεί στην Κολωνία. Ανάμεσα σε ένα διεθνές συνέδριο στο Βερολίνο και σε ένα ταξίδι στην Κούβα, ωριμάζει, παίρνοντας δραστικές αποφάσεις για το μέλλον του. Τελικά τον βρίσκουμε στην εποχή του σήμερα, στην εποχή του covid 19 στο νοσοκομείο Mount Sinai της Νέας Υόρκης, να δίνει τις μάχες του με την πανδημία.