Ένας άντρας σέρνει τη λύπη του σε σκοτάδια και ερημιές. Μια γυναίκα ζητάει παράταση για να μάθει να κλαίει. Μια μητέρα κατασκευάζει την απώλεια που θα αντέχει. Ένα παιδί αναζητά ένα σύστημα χαράς. Μια κόρη στήνει έξοδο κινδύνου. Πόσα πράγματα λέγονται στη σιωπή; Τι θα κάναμε αν έπρεπε να διαλέξουμε τον θάνατό μας; Στερεύουν τα δάκρυα όταν στερέψει η μνήμη;
21 διηγήματα μιλούν για την αξία της ήττας, για την ύπαρξη που αγωνίζεται να ξεπηδήσει σαν αστραφτερό λεπίδι μέσα από τις πληγές και τα τραύματά της, για το πως μια στιγμή μπορεί να κουβαλάει μια ζωή. Για τη σιωπηλή φυγή των ανθρώπων και τα παράτολμα πετάγματα της φαντασίας τους. Για τους εγκλωβισμούς, τις ασυμμετρίες και τους πόνους τους.