Η ιστορία του Θαλαμοφύλακα αρχίζει στη Θεσσαλονίκη, σ’ ένα μικρό στρατόπεδο στις παρυφές της πόλης, που τον χειμώνα το σαρώνει αλύπητα ο Βαρδάρης.
Πρωταγωνιστές, ένας φαντάρος και δύο λοχίες, που, στο ξύπνημα των αισθήσεών τους, θα μπλεχτούν σ’ ένα ερωτικό τρίγωνο –με τις ίδιες στερήσεις και τους ίδιους κινδύνους– που θα τους οδηγήσει τον καθένα χωριστά στα όριά τους, με απρόβλεπτες συνέπειες.
Ο χρόνος της αφήγησης συμπιέζεται σαν ανάμνηση, όσο διαρκεί ένα τραγούδι, που σαν λάιτ μοτίφ διατρέχει το βιβλίο και που σιγά σιγά θα καθορίσει τη μοίρα του φαντάρου.
Ο αφηγητής θέλει να κρατήσει στη μνήμη του όσα περισσότερα μπορεί, καθώς αναθυμάται τους χαμένους φίλους, τα νιάτα τους και κάποιους ξεχασμένους έρωτες.