Ένα έργο «σταθμός» στην πολυετή δημιουργική πορεία του Ηλία Τσέχου. Σκληρό και απολογητικό, συμπυκνώνει τα συναισθήματα μιας ζωής αφιερωμένης στην ποίηση. Πρωτοεκδόθηκε το 2019 σε ψηφιακή μορφή και τώρα παρουσιάζεται στην πρώτη του έντυπη, αναθεωρημένη έκδοση.

ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ! ΣΑΡΑΝΤΑ ΧΡΟΝΙΑ ΑΠΟΥΣΙΑΣ
Με ξεκίνησες να γράφω δεν λησμονώ
Μωρομάνα, φτωχομάνα, σκατομάνα
Ήρθα να σε δω
Ευτυχώς δεν με είδες
Άλλη στον Βαρδάρη, άλλη στα ΚΤΕΛ
Άλλη στην Αριστοτέλους
Στην παραλία άλλη
Τα κενά σου από τότε
Διόλου δεν ενοχλήθηκαν
Όμορφη από κάθε ασκήμια
Η ευτυχία σου στο πλάι
Μα πάντα μας αρνείται
Σε θυμάμαι να συντομεύεις τη ζωή
Μάθηση ζωής του κώλου
Το βιβλιοπωλείο Ραγιά θυμάμαι
Ο Γιώργος Σαββίδης, ο Γιώργος Ιωάννου, να λάμπουν
Ο Δημήτρης Μαρωνίτης, ο Ντίνος Χριστιανόπουλος
Γεμίζοντας δρόμους σκαλοπάτια
Θυμάμαι τη στροφή Νεαπόλεως
Τον Γιώργο αρχιτεκτονημένο
Λιμάνι χαμένων ελπίδων σε είχαμε
Δεν σου αξίζαμε
Και μας αρνήθηκες
Πικρά ή γλυκά σε φιλώ
Με όλα συμφιλιωμένος
Γεια και χαρά αγάπη μου
Δικιά μου
Ήθελα πολύ να μ’ αγαπήσεις

ΤΑ ΛΕΜΕ ΜΕ ΤΗΝ ΙΡΜΑ
Λατρεμένη μου Ίρμα
Τα δυο μας
Καθώς προς στο τέλος της αγάπης
Οδεύουμε
Έχοντας ελάχιστο χρόνο
Με λούζεις
Χτενίζεις
Φροντίζεις
Με βολτάρεις
Γαβγίζουμε
Γράφουμε
Όποιος νωρίτερα φύγει
Να κλάψει και να πικροκλάψει
Περισσότερο απ’ αυτόν που θα μείνει

ΘΑ ΠΛΗΡΩΝΟΥΜΕ ΝΑ ΜΑΣ ΔΙΑΒΑΖΟΥΝ
Αν κριθούν τα πρωινάδικα
Τα μεσημεριανάδικα
Τα βραδυνάδικα λαχεία για τηλεθέαση
Χιλιάδες ευρώ
Τα αυτοκίνητα κι άλλα δολώματα
Αν κριθούν οι μισθοί
Οι συντάξεις τα καφενεία η
Παιδεία, ημερολόγια
Πολιτιστικοί συλλόγοι
Πώς χαμογελάτε όλοι και πονάτε
Σε λιγάκι μάγκες
Αλάνια ντερμπεντέρισσες
Θα πληρώνουμε να μας διαβάζουν