Μια μυστηριώδης γυναίκα εισβάλλει απρόσμενα στη ζωή του ήρωα και της συντρόφου του, κατηγορώντας τον ότι τη σχεδίασε εν αγνοία της. Ισχυρίζεται πως η μορφή της αποτυπώθηκε σε χιλιάδες πορσελάνινα –και όχι μόνο– σερβίτσια και ότι το όνομά της είναι S, όπως η ηρωίδα της πορσελάνης.

Η νουβέλα ισορροπεί αριστοτεχνικά ανάμεσα στο πραγματικό και το φανταστικό, με μια περιπλανώμενη ορχήστρα να πλαισιώνει την αφήγηση. Οι διάσπαρτοι στίχοι της διαμορφώνουν την ατμόσφαιρα του έργου. Το αίνιγμα της S και η παράδοξη ιστορία του ονόματός της ξετυλίγονται κομμάτι κομμάτι, ενώ η συγγραφέας παραδίδει από την αρχή το νήμα του μυστηρίου στον αναγνώστη, καθιστώντας τον ήρωα συγχρόνως και αφηγητή.