…Έβλεπε την κάνη του όπλου του Γερμανού, ελάχιστα εκατοστά από το πρόσωπό του, να τον σημαδεύει και άκουγε τους άλλους που ήταν μαζί του να του φωνάζουν: «σκότωσέ τον, τι τον κοιτάζεις;» Γύρω τους γινόταν χαλασμός. Οι επίλεκτες δυνάμεις των Γερμανών δεν έπιαναν αιχμαλώτους Ιταλούς, τους σκότωναν επιτόπου. Αυτή ήταν η διαταγή. Εκείνος όμως δίσταζε, γιατί;
Ήταν Σεπτέμβριος του 1943 και η σφαγή των ανδρών της ιταλικής Μεραρχίας Άκουι στην Κεφαλονιά, βρισκόταν σε εξέλιξη.
Το αίμα έτρεχε ποτάμι στις πλαγιές.
«Μάνα μου, πάει, τελείωσαν όλα», είπα μέσα μου και έκλεισα τα μάτια… Όμως το λάδι στο καντήλι του λοχία Μπρούνο Μπερτόλντι δεν είχε σωθεί…

Τι ακριβώς συνέβη;

Μια απίστευτη ιστορία που ξεκίνησε από τον ορεινό όγκο της Κεφαλονιάς και εξελίχθηκε στα γκουλάγκ του Στάλιν στη Σιβηρία, όπως μας την περιέγραψε ο ίδιος, στο Μπολτσάνο της Βόρειας Ιταλίας, όπου διανύει σήμερα ακάθεκτος το εκατοστό έβδομο έτος της ηλικίας του.