Γειτόνισσες

Εδώ πέρα οι μανάδες κοιμούνται
σε αναμμένα κάρβουνα
πίνουν τον καφέ τρεις-τρεις
βάφουν η μία τα μαλλιά της άλλης
πηγαίνουν μαζί στη λαϊκή
και γυρίζουν με φορτωμένα καροτσάκια
δανείζονται ζάχαρη λεμόνια ταπεράκια
μαντάρουν σε ποδοκίνητες Singer
κάνουν εκδρομές σε μοναστήρια
μεγαλώνουν ορτανσίες μπιγκόνιες
ταπεινά γεράνια και πετούνιες
οι γιοι τους σκοτώνονται
απ’ τα μηχανάκια οι κόρες από καύλα
οι άντρες από χοληστερίνη
καρκίνους στον προστάτη
παίρνουν το αστικό τέσσερα
η μόνη γραμμή που κάνει στάση
στο Παλιό Γενικό Νοσοκομείο
στο Πανεπιστημιακό και στο Νεκροταφείο
στρώνουν καμιά μπιρίμπα
βάζουν μοσχοκάρυδο στο κοκκινιστό.