Ονομάζομαι Μάουρο Φουρλάν. Γεννήθηκα στην Τεργέστη το 1332, κι από τότε έχω αλλάξει πολλά ονόματα και άλλα τόσα επαγγέλματα. Επί αιώνες έμαθα να πλανιέμαι σαν τυχοδιώκτης γυρίζοντας από λιμάνι σε λιμάνι θαλασσόδαρτος, άλλες φορές ως πλοηγός κι άλλες ως καπετάνιος, αρμενιστής ή καβοδέτης — από την Τεργέστη στη Σικελία, την Ανδαλουσία, τη χώρα των Βάσκων, την Ινδοκίνα, το Μακάο, την Καραϊβική. Μονάχα ο νους μου έμενε πάντα στο ίδιο σημείο: στην Μπερναντέτ, το ακροστόλι της ψυχής μου.

Ήμουν ακόμα έφηβος όταν μπάρκαρα με το Δόνα Βαλέρια. Που να μην μπάρκαρα!