Μεσαίωνας, λίγο πριν από την Αναγέννηση. Τα τελευταία χρόνια της ζωής του, ο σημαντικότερος Φλαμανδός ζωγράφος της εποχής του δεν μπορεί πλέον να δει ό,τι πολυτιμότερο είχε στη ζωή του: τα χρώματα. Αποφασίζει λοιπόν να πάρει την πένα για να αφηγηθεί τη ζωή του - τη ζωή ενός καλλιτέχνη που μέσα σε μια ταραγμένη Ευρώπη προσπαθεί να ικανοποιήσει μέσω της ζωγραφικής το όραμά του για την απόλυτη ελευθερία. Ένα γοητευτικό μυθιστόρημα στα χνάρια των έργων της Γιουρσενάρ, που είναι ταυτόχρονα η καταγραφή των πιο μύχιων σκέψεων μιας αντισυμβατικής καλλιτεχνικής φύσης και το πορτρέτο μιας σκοτεινής, σχεδόν άγνωστης, μεταβατικής εποχής της ευρωπαϊκής ιστορίας όπου όλα αλλάζουν και όλα μένουν μυστηριωδώς ίδια.