Εκείνος που δεν κόμπιαζε ποτέ
Κοντόπουλος Αντρέας, Αλεξάνδρεια

Κανείς δεν θα στεκόταν περαιτέρω στην ιστορία κάποιου τυχαίου με το παράξενα αδιάφορο όνομα Έρικ Πάουερς, αν η στιγμιαία προσοχή του πάνω στο πρόσωπο αυτό δεν συνέπιπτε με την αναγγελία του θανάτου του.

Περνώντας αναγκαστικά στη δεύτερη σελίδα, ο αποτίνων φόρο τιμής στην πρώτη σελίδα σχηματίζει εύκολα την εντύπωση ότι ο Έρικ Πάουερς δεν υπήρξε τίποτα περισσότερο από έναν κοινό νέο, μετρίου αναστήματος, ο οποίος μεγαλώνοντας άρχισε να βάφει τα μαλλιά του.

Όχι, όχι, δεν πρόκειται περί αυτού, το υπόσχομαι, και ο ήρωας μου δεν βάφει τα μαλλιά του, δεν τον φαντάστηκα έτσι, ίσως βέβαια επειδή εγώ δεν τα βάφω κι ούτε θα τα έβαφα ποτέ, εκείνος όμως μπορεί και να τα έβαφε, τώρα που το σκέφτομαι, ναι, φυσικά, αυτός θα ήταν ικανός να τα βάφει.

Σαν αποκρυσταλλώθηκε μέσα του, με τη μορφή σταγόνας που τον ξεχείλισε, η ιδέα ότι τα πάντα γύρω του –αλλά και μέσα του τελικά– εξαρτώνται κατά κύριο λόγο από την ποιότητα της βαφής που χρησιμοποιεί κανείς για να τα μασκαρέψει, τα παράτησε όλα κι άρχισε να ασχολείται εντατικά με την μπογιά την ίδια.

Και τα κατάφερε.

Ηδονική γεωγραφία
Χατζηστεργίου Γιώργος, Αλεξάνδρεια

Ζωή και θάνατος δεν είναι αξεχώριστα. Ακόμα και στο θάνατο εμφιλοχωρεί η ζωή (τι άλλο είναι ο «πολιτισμός των φαντασμάτων», από τα ερείπια κατασκευών περασμένων εποχών μέχρι τα μπαούλα αναμνήσεων, όπου τα αποτυπώματα του παρελθόντος επηρεάζουν το παρόν;) και το αντίστροφο (τι είναι η στεγνή επιβίωση, δηλαδή μια ύπαρξη χωρίς νόημα και ευαισθησία, παρά μια έρπουσα αίσθηση θανάτου;) Ακόμα και στη διάρκεια του φωτεινού διαλείμματος, που είναι η ζωή μας, το εκκρεμές πάλλεται μεταξύ της κίνησης και της ακινησίας, μεταξύ της εξέλιξης και της αποτελμάτωσης ή της κατάψυξης. Μεταξύ της ζωής και του θανάτου.

Το βιβλίο Ηδονική γεωγραφία αφορά την κίνηση του εκκρεμούς (μεταξύ αυτού που δοξάζει τη ζωή κι εκείνου που την εμποδίζει) και το πεδίο αντιπαράθεσης των δυνάμεων που το κινούν, δηλαδή των δυνάμεων καταστροφής και των ροπών αντίστασης και δημιουργίας.

Η αναφορά της «ηδονής» στον τίτλο, έχει σχέση βεβαίως με τη χαρά, την απόλαυση, την ευφορία, τη ροπή που κινητοποιεί υπέρ της αναδημιουργίας, μα στο βιβλίο έχει σχέση κυρίως με τη δίψα, τον έρωτα της αναζήτησης κατά την περιήγηση αυτού του πεδίου και ταυτόχρονα αναφέρεται στη βαθιά αίσθηση ευρυχωρίας που προκύπτει από την ανάδειξή του. Η ευρυχωρία δεν αναιρεί ούτε ακυρώνει τον πόλεμο των αντιθέτων, μα μεγαλώνει το ζωτικό χώρο των ελιγμών μας.

Ο μυστικός κόσμος του ύπνου
Ταξίδια στον νυχτερινό εγκέφαλο
Leschziner Guy, Αλεξάνδρεια

Οι περιπέτειες του νυχτερινού εγκεφάλου. Εφιάλτες, σύνδρομα, διαταραχές και θεραπείες

Αϋπνία, ναρκοληψία, νυχτερινοί τρόμοι, άπνοια και υπνοβασία είναι μερικές μόνο από τις παθήσεις που δεν αφήνουν τους ανθρώπους να κοιμηθούν. Οι νυχτερινές εμπειρίες τους είναι από το υλικό που φτιάχνονται οι εφιάλτες. Δαιμονικές παραισθήσεις τόσο τρομακτικές που προκαλούν παράλυση. Αεικίνητα πόδια που κλωτσούν σπασμωδικά και ανεξέλεγκτα, ταλανίζοντας τους ξάγρυπνους πάσχοντες αλλά και τους κοιμισμένους συντρόφους τους. Αποσυντονισμένοι κιρκάδιοι ρυθμοί που μπερδεύουν τη μέρα και τη νύχτα στο ρολόι του σώματος.

Έπειτα είναι και οι ακραίες περιπτώσεις. Μια γυναίκα σε βαθύ ύπνο που ντύνεται, μπαίνει στο αυτοκίνητο και οδηγεί αρκετά χιλιόμετρα προτού ξαναγυρίσει στο κρεβάτι της. Ένας άντρας που επί δεκαετίες αδειάζει την κουζίνα τρώγοντας κοιμισμένος. Ένας έφηβος που πάσχει από το σοβαρό –παρά το ατυχές παρατσούκλι– Σύνδρομο της Ωραίας Κοιμωμένης: έναν κύκλο παρατεταμένης απώλειας αισθήσεων, ακόρεστης όρεξης και απροσδόκητης επιθετικότητας ή υπερσεξουαλικότητας ενώ είναι ξύπνιος.

Με ιστορίες γεμάτες συμπόνια για τους αποκαμωμένους ασθενείς του που ποτέ δεν ξαποσταίνουν, ο Γκάι Λεζίνερ παρουσιάζει τα νευροεπιστημονικά δεδομένα του νυχτερινού εγκεφάλου. Αποκαλύπτει έτσι τους πολλούς βιολογικούς και ψυχολογικούς συντελεστές της νυχτερινής ανάπαυσης, που δεν διατηρεί μόνο τη σωματική και ψυχική μας υγεία, αλλά βελτιώνει επίσης τις νοητικές ικανότητες και τη συνολική ευτυχία μας.

Β.
Sem - Sandberg Steve, Αλεξάνδρεια

Ένα μυθιστόρημα για την εσωτερική και την εξωτερική τρέλα και τα νήματα που τις συνδέουν σ’ ένα αξεδιάλυτο κουβάρι.

Ο Βόιτσεκ ήταν ένας πιστός πεζικάριος, ένας μοναχικός άντρας, που κατατάχτηκε στο στρατό για να ξεφύγει από τη μίζερη ζωή του, πήρε μέρος στους Ναπολεόντειους Πολέμους και κατέληξε, σε μια κρίση ζηλόφθονης οργής, να σκοτώσει τη γυναίκα που αγαπούσε. Το 1836 αυτή η αληθινή ιστορία ενέπνευσε τον Γκέοργκ Μπύχνερ να γράψει το Βόιτσεκ, ένα θεατρικό έργο που, αν και ημιτελές όταν εκείνος πέθανε στα είκοσι τρία του χρόνια, θεωρείται όχι μόνο κλασικό αλλά και το πρώτο μοντέρνο ευρωπαϊκό δράμα.

Αυτό τον ακρογωνιαίο λίθο της νεωτερικής λογοτεχνίας αναπλάθει μυθιστορηματικά το B. του Στιβ Σεμ-Σάντμπεργκ. Ο βραβευμένος συγγραφέας ανέτρεξε σε πλήθος δικαστικών αρχείων, μεταμορφώνοντάς τα, σαν αλχημιστής, σε πλούσια, αρχαϊκή και μαζί ανάλαφρη πρόζα και ρίχνοντας νέο φως στην ιστορία – τη σχέση των εραστών, την υπόθεση της δολοφονίας, την εκτέλεση του στρατιώτη.

Στο φόντο μιας διχασμένης Ευρώπης, ρημαγμένης από τη βαρβαρότητα και τον τρόμο του πολέμου κι από τον παραλογισμό της δικαστικής και ψυχιατρικής εξουσίας, προβάλλει η αγωνία του Β. να αφηγηθεί τα γεγονότα της ζωής του, έστω κι αν αυτό δεν ενδιαφέρει όσους καθορίζουν τη μοίρα του` να πάει πέρα από την άβυσσο που τον ρουφάει, από τη δίνη της παράνοιας και της ασυγχώρητης πράξης, για να βγάλει κάποιο νόημα –και κάποια ομορφιά ή ελπίδα;– από τη ζωή που του δόθηκε.

Ένα κομμάτι χαρτί
Φραγκούλης Δημήτρης (Τάκης), Αλεξάνδρεια

Ήταν άραγε άλλο ένα μυθιστόρημα αυτό το γραπτό που έφτανε κεφάλαιο-κεφάλαιο στα χέρια του ανυποψίαστου επιμελητή εκδόσεων ή μήπως μια αληθινή ιστορία; Μια ιστορία που έμοιαζε παραδόξως να τον αφορά.

Όταν μέσα από τα παιδικά του μάτια άρχισε να ανακαλύπτει τον κόσμο, ήχησαν οι σειρήνες του πολέμου. Όλα τότε σταμάτησαν με βία και η ζωή δεν ήταν πια ίδια. Kι αυτός ξεκινούσε απ’ την αρχή, χωρίς τους φυσικούς του προστάτες, σ’ έναν καινούργιο, άγνωστο κόσμο, χαμένος ανάμεσα στο καλό και το κακό, την αγάπη και το μίσος, την πραγματικότητα και τις ψευδαισθήσεις, μέχρι τη μεγάλη προσωπική του ήττα. Αυτό που έμενε ήταν οι υποσχέσεις που έπρεπε να τηρηθούν ως ένα ελάχιστο χρέος, έστω και σ’ έναν άλλο χρόνο, έστω κι αν εκείνη δεν περίμενε πια.

Σήμερα είναι Δευτέρα, μάλλον
Kirshenbaum Binnie, Αλεξάνδρεια

Είναι παραμονή Πρωτοχρονιάς, η γιορτή της αναγκαστικής συντροφικότητας, της υποχρεωτικής διασκέδασης και των χάρτινων καπέλων. Ενώ τρώει έξω με τον σύζυγό της και τους φίλους τους, η Μπάνι –μια δηκτική, πνευματώδης και διαγνωσμένα καταθλιπτική συγγραφέας– παθαίνει νευρικό κλονισμό. Καταλήγει έτσι στην ψυχιατρική πτέρυγα ενός διάσημου νοσοκομείου της Νέας Υόρκης, όπου αρνείται όλους τους τύπους συνιστώμενης θεραπείας. Αντίθετα, περνάει την ώρα της εξιστορώντας τις ζωές των «παλαβών» ομοιοπαθών της και γράφοντας ένα μυθιστόρημα για όσα την έφεραν ώς εκεί. Η ιστορία της είναι μια ξεκαρδιστική και συνάμα επώδυνη βουτιά στο διαταραγμένο μυαλό μιας γυναίκας που βλέπει τον κόσμο πιο καθαρά απ’ όσο θα ’πρεπε.

Προσφέροντας αφειδώς κωμικές σκηνές και διορατικές παρατηρήσεις στην κόψη του ξυραφιού, η Κίρσενμπαουμ διερευνά τι σημαίνει να σ’ αγαπούν και να μη σ’ αγαπούν, να πετυχαίνεις και να την πατάς, να είσαι αδιαπέραστη και ταυτόχρονα υπερευαίσθητη. Δείχνει έτσι πώς η τέχνη μπορεί να μας οδηγήσει στα βάθη –και να μας βγάλει στον αφρό– της πιο απαρηγόρητης μοναξιάς και διαπεραστικής οδύνης. Μια αριστοτεχνική λογοτεχνική παράσταση από μια από τις καλύτερες σύγχρονες συγγραφείς της Αμερικής.

Κορίτσια στο περιθώριο
Μαρτυρίες
Φαφαλιού-Δραγώνα Μαρία Σ., Αλεξάνδρεια

Ένα μωσαϊκό της κοινωνικής ιστορίας του τόπου μας στα τελευταία εκατό και πλέον χρόνια, μέσα από μαρτυρίες, φωτογραφίες, σκίτσα, ημερολόγια, αποκόμματα από εφημερίδες, επιστημονικά άρθρα, λογοτεχνικά κείμενα.

Κορίτσια στις παρυφές της κοινωνίας. Στο περιθώριο. Συχνά «εν κινδύνω». Κάποιες φορές σε αναμορφωτήρια, σε κρατητήρια, ή ακόμα και στην φυλακή. Σχεδόν πάντοτε όμως – όπου κι αν βρίσκονται – «έγκλειστα» στο αδιέξοδο του να πάρουν τη ζωή στα χέρια τους.

Στοχασμοί για τις συνθήκες που ωθούν σε παραβατικές ή μη συμπεριφορές. Αλλά στοχασμοί και για τις κινητήριες δυνάμεις που συντείνουν ώστε να ξεφύγουν κάποια κορίτσια από τον ασφυκτικό κλοιό και να διαμορφώσουν τη ζωή τους όπως πραγματικά θα την ήθελαν. Στοχασμοί, τέλος, για τον ρόλο της Πολιτείας και του Πολίτη.

Ένα βιβλίο διαχρονικό και συνάμα, όσο ποτέ άλλοτε, επίκαιρο.

Ο ειδεχθής χιονάνθρωπος
Blake Nicholas, Αλεξάνδρεια

Μια ιστορία μυστηρίου με τον πιο γοητευτικό και πολυμαθή ντετέκτιβ από τη χρυσή εποχή της αστυνομικής λογοτεχνίας.

Ο ποιητής-ντετέκτιβ Νάιτζελ Στρέιντζγουεϊζ φτάνει στο Αρχοντικό του Ίστερχαμ στην καρδιά του χειμώνα για να ερευνήσει μια σειρά παράξενων γεγονότων, με αποκορύφωμα την αυτοκτονία μιας πλούσιας νεαρής γυναίκας που η συμπεριφορά της έχει σκανδαλίσει το χωριό. Καθώς ανακαλύπτει ότι πρόκειται για φόνο και αρχίζει να ερευνά το παρελθόν της νεκρής, καταλαβαίνει ότι κάποιος από το αρχοντικό έχει ένα σκοτεινό μυστικό και θα κάνει τα πάντα για να μη βγει στο φως.

Το κενό
Τσουκαλοχωρίτη Γεωργία, Αλεξάνδρεια

Το κενό βιώνεται πότε ως έλλειψη και πότε ως κάθαρση. Οι χαρακτήρες της συλλογής κινούνται ανάμεσα σ’ αυτούς τους εκ διαμέτρου αντίθετους άξονες, μέσα από σκηνές της καθημερινότητας. Κοινωνικές ανισότητες και βία από τη μία, φιλία και έρωτας από την άλλη.

Κοίταξα κάτω και δεν υπήρχε τίποτα. Δεν μπορούσα να δω τίποτα. Έβλεπα μόνο ένα τεράστιο κενό. Μετά, η Νεφέλη με αγκάλιασε και με φίλησε στα μαλλιά. Κάπως έτσι, σιγά σιγά, ένιωσα και πάλι μια κάποια ασφάλεια. Ένιωσα να μικραίνει λίγο αυτό το κενό.

Τρεις μύγες σε κόκκινο βελούδο
Φασουλόπουλος Κώστας, Αλεξάνδρεια

Τρεις ετερόκλητοι χαρακτήρες παγιδεύονται σε ένα όργιο εγκλήματος και τρόμου, σαν μύγες πάνω σε κόκκινο βελούδο. Τρεις άντρες χρησιμοποιούν τις ικανότητες που νομίζουν πως διαθέτουν επιδιώκοντας πλούτο και καλοπέραση, αλλά εγκλωβίζονται σε καταστάσεις που τους υπερβαίνουν και τελικά αναγκάζονται να κοιτάξουν κατάματα τη μοίρα τους.

Ένας μπράβος σε νυχτερινά μαγαζιά της Ρόδου κάνει μεγάλη ζωή σπρώχνοντας ναρκωτικά και ξεγελώντας την αστυνομία. Η ρουτίνα του διακόπτεται από την απώλεια του μοναδικού πράγματος που τον ενδιαφέρει: της μονάκριβης Ducati μοτοσυκλέτας του. Θα καταφέρει να εντοπίσει τους κλέφτες ή θα παρασυρθεί σε μια δίνη αίματος και παράνοιας;

Ένας κουρέας έχει τακτοποιήσει τη ζωή του σ’ ένα ήσυχο αθηναϊκό προάστιο, μετά από χρόνια κόπων και βασάνων. Η ανέφελη και προβλέψιμη καθημερινότητα κλονίζεται με τον εμπρησμό τού καταστήματός του μέσα στη μαύρη νύχτα. Ποιος τον έχει βάλει στο μάτι και τι θέλει από έναν αγαθό και απλοϊκό άνθρωπο, που τα μοναδικά του ενδιαφέροντα είναι τα κουρέματα και τα μεταχειρισμένα αυτοκίνητα;

Ένας τυχοδιώκτης ναυτικός καταλήγει κάτω από μυστηριώδεις συνθήκες στο νησί της Λέρου. Υποδυόμενος τον τουρίστα, περιμένει να συναντήσει έναν άγνωστο άντρα για να του πουλήσει ένα πολύτιμο όσο κι επικίνδυνο φορτίο. Θα καταφέρει να φύγει από το νησί φορτωμένος με χρήμα ή το σκοτεινό παρελθόν του θα τον προλάβει;