«Τιποτένιος ο άνθρωπος, οσμή από χώμα, καρτερεί τα φτερά να πετάξει, να ξυπνήσει μια μέρα πεταλούδα. Μυστικός ο αγώνας, κρυφός, μόνο για κείνον». Τέσσερις γυναίκες στο χθες και το σήμερα ξεδιπλώνουν έναν τρισυπόστατο άντρα, ορίζοντας μοιραία και αμετάκλητα τη ζωή του, αυτή του Φραγκούλη του Ληστή, του Αυγουστή Παπαδάκη, του Γέροντα Ιωάννη... ενός επικίνδυνου ανθρώπου, ενός μοναδικά υπέροχου άντρα, ενός ταπεινού ασκητή... Ένας αόρατος διαβήτης χαράζει μοίρα προς μοίρα τον κύκλο της ζωής του...