Ιούλιος του 1958 - Νοέμβριος του 1998. Μεσολάβησαν σαράντα ακριβώς χρόνια ανάμεσα σ αυτά τα δύο κρίσιμα "οκτάρια" του πρόσφατα τελειωμένου αιώνα. Θα μπορούσαν ΟΛΑ να συμβούν και γρηγορότερα, όμως τα μοιραία χρονοδιαγράμματα καθορίζουν ερήμην των ηρώων μιας ιστορίας τα παιχνίδια τους. Κι αυτό ακριβώς συνέβη στον κήπο του παλιού αρχοντικού του μακαρίτη Ζάνου Ριζούδη εκ Ρουμανίας, που μύριζε ντομάτα και κάρβουνο. Φαίνεται -μια υπόθεση κάνω- πως όλα ήταν έτοιμα από καιρό και περίμεναν το ...
[...] Εγώ έκανα στον εαυτό μου την εξής ερώτηση: γιατί, στην ώρα του, δεν είπε κανείς τίποτα; Η απάντηση ήταν απλή: επειδή φοβήθηκε, επειδή φοβήθηκαν. Εγώ δεν φοβήθηκα. Εγώ θα μπορούσα να πω κάτι, όμως εγώ δεν είδα τίποτα, δεν ήξερα τίποτα ώσπου ήταν πολύ αργά. Για ποιο λόγο να σκαλίζουμε αυτά που σπλαχνικά κρύβει ο χρόνος; [...]
Ο Σεμπαστιάν Ουρούτια Λακρουά, ιερέας, κριτικός της λογοτεχνίας και μέτριος ποιητής, μέλος της χιλιανής διανόησης, κάνει ανακεφαλαίωση των σημαντικότερων στιγμών της ζ...