Διδυμότειχο, ένα ήσυχο απόγευμα. Τα κορίτσια απολαμβάνουν το καθιερωμένο χαρτάκι τους. Ο ήχος του τηλεφώνου έρχεται να διακόψει βίαια το παιχνίδι. Η φωνή στην άλλη πλευρά της γραμμής ακούγεται δυνατά... - Ραντεβού... στα νεκροταφεία. Και μετά σιωπή. Το κλίμα βαραίνει, τα μάτια στολισμένα από δάκρυα ανταλλάσσουν κλεφτές ματιές. Εικόνες εμφανίζονται στη μνήμη όλων και το παρελθόν δε φαντάζει πλέον τόσο μακρινό... Πέντε γυναίκες: η Ζαφειρία, η Σμαράγδα, η Κοραλία, η Αδαμαντία και η Ρουμπίνη, ...